松下町的雨刚停，新宿后巷的水泥地上还凝着浑浊的水洼。
白苏晓缩了缩沾着雨珠的卫衣领口，加快脚步往地铁站走。
他怀里抱着刚从暗房冲好的胶片，相纸盒边缘被雨水泡得发皱——那是给社团月刊拍的《深夜食堂》主题，本该在今晚交稿。
转角飘来甜腻的草莓香精味，混着铁锈腥气撞进鼻腔。白苏晓抬头时，正撞进一片猩红里。
少女倚着斑驳的砖墙，黑色网袜裂开蛛网似的破洞，露出膝盖上结着黑痂的伤口。
她穿一件洗得发白的旧校服裙，领口歪歪扭扭别着枚褪色的校徽，左腕缠着渗血的绷带，指缝间渗出暗红的液体，滴在水泥地上晕开小小的血花。
"啊。"她突然笑了，嘴角咧得太开，露出虎牙，"撞到人了？
白苏晓后退半步，摄影包带子勾住了她斜挎的帆布包。
金属搭扣崩开的瞬间，他听见里面传来细碎的响动——是玻璃管碰撞的声音，还有照片散落的窸窣。
"我的东西。"少女的声音突然变轻，像在哄受了惊的小动物，可指尖却掐进了他的手腕，"你弄坏了它们。
白苏晓这才看清散落在地的东西：几支装着不明液体的小玻璃管，贴着"氰化钾马钱子碱"的标签；
半本沾着咖啡渍的日记本，扉页用红笔写着他的名字；还有把折叠式美工刀，刀刃上凝着半干的血渍。
"上周三晚上十点，神保町十字路口。"少女蹲下身捡照片，发梢扫过他裤脚，"你蹲下来给流浪猫喂金枪鱼，它抓了你手背，你笑了。
她抽出一张照片拍在他胸口——确实是他，衬衫袖口卷着，指缝间沾着猫毛，嘴角有浅淡的笑。
"前天凌晨两点，歌舞伎町巷口。"她又抽出一张，照片里他正弯腰捡起被雨水打湿的传单，"你帮喝醉的老太太撑伞，她攥着你的袖子说'好孩子'。