梅雨季的潮气漫进老房子时，我正蹲在阁楼的旧木箱前。
箱盖掀开的刹那，樟木香裹着岁月的尘烟涌出来，模糊了眼镜片——那是母亲年轻时用来装嫁衣的箱子，如今里面躺着的，全是我从小到大的“废品”：幼儿园画的歪扭太阳、小学得奖的作文本、高中住校时攒的糖纸，还有一沓泛黄的信纸，边角卷翘着，是父亲给我写的“维修指南”。
最上面压着张照片，相纸边缘已经发脆。照片里我骑在父亲脖子上，他穿着洗得发白的蓝布工装，车把上挂着我的粉色书包。
那是小学三年级的冬天，我吵着要自己上学，父亲便每天早晨把我架在脖子上，说“这样你能看得远”。雪粒子打在他后颈，我却捂着他冻红的耳朵喊：“爸，你热不热？”他喘着气笑：“热，你比我小暖炉还热。”
手指抚过照片背面，有铅笔写的歪扭字迹——“妞妞第一次当‘小骑士’”。
突然想起上周整理衣柜，在父亲旧外套口袋里摸到的东西：半块融化的水果糖，糖纸是我小时候最爱的橘子味，边缘被他仔细压平，像收藏了多年的宝贝。原来有些事，他比我记得更清楚。
木箱深处躺着个玻璃罐，封条上沾着星星点点的黄。打开时，桂香裹着陈年的甜涌出来，是外婆晒的桂花。
记得小时候住在老巷里，外婆家的院角有棵老桂树，每到秋天，她就会搬个小马扎坐在树下，竹匾里铺着新摘的金桂。我蹲在她脚边捡花瓣，总爱挑最圆整的，她便说：“小馋猫，这些要留着冬天煮酒酿。”
后来搬了家，母亲学着外婆的样子晒桂花，每年中秋都会煮一锅酒酿圆子，碗底总沉着几颗蜜渍的桂花。去年中秋，我端着碗问她：“妈，现在买的桂花没外婆的香。”她搅着汤勺笑：“你外婆的桂树，根扎在你爸修的那条巷子里。”