白苏晓把最后一张吧台布叠成方正的方块时，挂钟的铜摆刚好晃过十一点。
松上清吧的暖黄壁灯随着他的动作次第熄灭，只留吧台尽头一盏串灯还亮着，像串未说完的话。
他弯腰收拾脚边的空酒瓶，玻璃相撞的脆响里突然混进一声抽噎。
"同学
声音像浸了水的，带着点含糊的鼻音。白苏晓直起身子，就见斜倚在门框边的女生。
她穿米白色针织开衫，下摆沾着星点酒渍，发梢还凝着夜露，整个人像被揉皱的画纸——可那双眼睛却亮得惊人，像落了碎钻的深潭。
"需要帮忙吗？"他把最后一摞杯垫放回柜子，指尖还沾着柠檬片的清香。
女生歪了歪头，酒气裹着茉莉香飘过来："你说呢？"尾音轻轻上扬，倒像是撒娇。她伸手去够门把，却踉跄了一下，白苏晓本能地扶住她胳膊，触到的皮肤凉得像刚从冰箱里拿出来的果冻。
"我送你回去吧。"他半蹲下来与她平视，"这么晚了，不安全。
女生盯着他胸前的工牌看了三秒，突然笑了："白苏晓？清吧的调酒小哥？"她指腹蹭过他胸牌上的名字，"我常来，总见你调莫吉托，冰锥敲得可好听了。
白苏晓这才想起，她是上周开始常坐窗边座的客人，总点杯冰博克，却不肯摘口罩。此刻口罩滑到下巴，露出小巧的下巴和微翘的唇，倒真像个被宠坏的小猫。
"我家在梧桐巷7号。"她踮脚扯了扯他的袖口，"走啊，磨蹭什么？
梧桐巷的路灯坏了两盏，昏黄的光斑在青石板上摇晃。女生走得很慢，每一步都像踩在棉花上，白苏晓干脆放慢脚步，配合她的节奏。
路过便利店时，她突然停住，踮脚够到冷藏柜里的葡萄味气泡水，"啪"地塞到他手里。
"请你喝。"她仰起脸，睫毛上还挂着刚才没掉的泪，"你帮我回家，我请你喝饮料。
白苏晓拧开瓶盖，递回她面前："我不渴，你喝吧。
女生哼了一声，却乖乖接过去，气泡水在嘴里发出咕噜声。走到巷子中段的老槐树下时，她突然拽住他的外套下摆："你......是不是觉得我很麻烦？
月光从叶缝漏下来，落在她泛红的耳尖上。白苏晓这才注意到，她睫毛上还沾着没擦干净的泪，大概是刚才哭过。