“加固过。”程劲回。
书包在大二的时候就已经脱线，里面的软皮也在岁月的流逝里一点点摸索裂开，起初他自己缝一缝，有一天包突然烂了个洞，黑色的线越脱越多，他找了定制箱□□具的师傅，师傅看着廉价劣质的书包，摇头，但程劲给得太多了，整个包从里到外全都翻新加固，最后成品和最初的那款几乎一样，后来，他就一直用这个书包。
他不知道自己固执得想要抓住什么，但就是没办法再用其他的书包，就像他糟糕的生活，没有她后，他再也没办法感受到世界的风吹草动，他静止了。
单身派对在市区的一栋洋房，巨大的天幕下，男生和女生们闹作一团，啤酒、彩带漫天飞舞，蒋小明仰靠在躺椅上，手边放着鸡尾酒，在看见他们的时候，终于从躺椅上站起来。
“小明？？？”
要不是蒋小明穿得还是那么土，姜晴都认不出来，没想到他现在黑了一大圈。
姜晴：“高原的紫外线也太毒了，把咱小白脸都晒成碳了。”
蒋小明掩不过眼里的惊艳，小姑娘已经出落得如此明艳，她美得张扬，美得惊心动魄，美得令他瞬间红了脸。
“很黑吗？”
姜晴点头：“也没有特别黑，比你之前黑好多。”
蒋小明挠头：“你什么时候回来的？”
姜晴回头，本来还跟她一起的程劲，不知道什么时候已经坐到泳池旁边的躺椅上了。
“前两天，跟学霸一起回的。”
蒋小明这才注意到程劲：“你俩？”
姜晴拍了他胳膊：“没，我刚好去北城见大学室友，顺道跟学霸一起回的。”
蒋小明舒了口气：“哦哦，吃了吗？我去屋子里给你们弄点吃的。”
姜晴跟去屋里，张峰正被他几个朋友架在那喝酒，一瓶一瓶地划拳喝酒。
哄闹的声音从屋子里传来，打麻将和打掼蛋两波，大部分是不认识的人，往前走的人总能结交无数新朋友，他们就像张峰时间轴上的客人。
巨幕放着周星驰的电影，程劲咬开一瓶啤的，九月的天还弥漫着热意，男主路过女主的冰棍摊，要抢她的钱，女主拿出棒棒糖，男主把棒棒糖摔碎，以前看的时候明明只当搞笑片，现在看得程劲有点难受。
不知不觉多喝了几瓶，脑子也混沌起来，他回过好多次宁城，去过好多次她家楼下，只有亮不起来的灯。
“程劲。”女声突然响起来。
程劲睁开眼，他觉得她有点眼熟，但不想在脑子里搜罗，也不想聊天。
女人坐在他旁边的躺椅上：“对不起。”
程劲握着啤酒瓶的手一愣，过了一秒，摇头：“没事。”
“以前都是我不懂事，我现在已经改了很多，在一家救助站帮助猫猫狗狗。”女人絮絮叨叨，“这些年，每每回想起来，我都非常抱歉，我欠你的不是一句道歉就能解决的。”
程劲拿着酒瓶站起来：“说了没事。”
他的声音很冷，冷得出奇。
电影已经接近尾声，半夜十二点的钟声响起，张峰被簇拥着喝了很多，早已晕得不行，自个躺在外面草坪上醒酒。
“我先回家了，新婚快乐。”女人走到他跟前蹲下。
张峰看着她：“我让飞迅送你。”
女人摇头：“不用了。”
“晓茜，你也要幸福。”
周晓茜点头：“嗯，谢谢。”
那些青春有关的碎片随着礼花绽放一点点飘散，每个人终将长大，人生的单行线里，有些人是过客，有些人是同行乘客，最终都只有自己。
-
程劲记得这里，走过五条街，十个红绿灯就能到她住的小区，他兜兜转转还是要去看一眼，黑着的屋子也行，他从口袋摸了包烟，压扁的空壳，于是去街角的便利店买了包烟。
凌晨的宁城街道，稀稀疏疏的人。
他走了十来分钟到她小区，保安认得他，给他开了小门。
程劲给他发了支烟，保安说：“小伙子，你好些时候没来了。”
程劲点头：“工作忙。”
保安：“年轻人也不能不要命哇。”
程劲往里走，保安本来想再闲聊两句，说一说程小姐现状，但程劲气压太低了，让他不敢再问，毕竟情侣之间的事还是少八卦为好。
程劲坐在楼下的灌木边上，望着黑着的屋子，抽了好几根烟，他翻开手机，看她的头像，点开她的朋友圈，以最近三天为线，退出的时候，不小心戳了戳她的头像。
没有任何回应的对话框，他自嘲地抽完最后一支烟才站起来，酒精令他有些晕眩，抬头时，呼吸微凛，微弱的光从窗帘缝隙中泄露出来，他感觉心脏突然鼓动起来，剧烈起伏，平静的血液在那一刻沸腾，她像是这初秋的风无孔不入吹进他的身体里。
他感觉有热流从眼睛里涌出来，捂着眼睛，缓了好久，他才喘上气。
她回来了啊，什么时候回来的？
毫无风声，不过没关系，只要能看见她就好，哪怕远远的一眼。
陈晚青：还不睡？
程劲的心再次忐忑起来，他坐在路边的石阶上。