要我带他回家，是我要自个儿回家。 我歪着脑袋看着他。 他还冲我笑，笑得腼腼腆腆的，带着点讨好。 脑袋都快摔裂了还笑得出来呢？ 这是我这辈子最后一句骂他的话。 那晚上我第一次在他出事后回了家。 我坐在客厅的地板上，什么也没干，窗台外是他上个月栽的栀子花。六月要过完了，栀子花也快谢了。 黎明那会儿我迷迷糊糊睡着了，很奇怪，以前守着李迟舒可以通宵不睡的人，偏偏今天晚上睡着了。 后来我做梦，梦里听到敲门声。 是李迟舒才有的敲门声，慢慢的，敲三下，等几秒，又敲三下。 我忽然从梦里惊醒，客厅灯还亮着，我死死盯着门外，却没听到敲门声了。 转过头，栀子花落到了窗台上。 我看着那朵栀子花静默许久，说，李迟舒，我不送你啦。 第2章 李迟舒是这样：瘦高白净，沉默寡言，克制而礼貌，带着点骨子里的自卑，读书时候就是老师会拿着成绩当面夸，背面提到他就摇头的“书呆子”。对谁都轻声细语，连发完火都要先来一句“抱歉”——总之大多数中国传统家庭里父母不在身边的优秀留守儿童是什么样，他就是什么样。 我呢，我叫沈抱山，你别看我说话拽得二五八万，我是个正经人。 出生勉强算得上富贵，这是拖爹妈的福。家庭和睦，属于先天优势。成绩也不差，高中那会儿，李迟舒年级第一，我就年级第二吧，偶尔混个年级第三四五开外，看心情。我比他人缘好，属于老师同学里边都挺受欢迎那种。 也是，不然李迟舒怎么会悄悄喜欢我十年。 现在算起来我和他认识得有十几年了，不能说认识吧，高中那会儿李迟舒在我这里的概念层面也就一个名字，属于知道年级上有这么个人，可他从我身边经过我都认不出来的程度。 毕竟，我那么个吊上天的王老五，眼里装得下谁啊。 面子功夫还是做得全的，对老师礼貌热情，同学堆里也混得开，其实心里觉得谁都不如我，觉得沈抱山就是这么个天上有地下无的一个人。 现在真正天上有地下无的，只有他李迟舒了。 沈抱山，拽个几把啊拽。 李迟舒的葬礼没人来，他爹妈死在比他现在更年轻的时候，工地上水泥砖砸下来，砸垮了一个家的脊梁骨，他妈跑去闹，闹到最后跳楼，这么大个儿子，七岁起就和寥寥无几的抚恤金作伴了。前年我才和他一起送走他痴呆多年的外婆，他的同事我没通知，朋友，这么多年，我没听他说过他有什么朋友。 我倒是先做好了心理准备，可到底没想到会这么冷清。 至此我才明白，我来得太迟了。 沈抱山这棵树不管有多茂盛，终究救不了李迟舒贫瘠的一生。 我西装革履地坐在他的遗像边，看着这张黑白面孔默默细数，这些年，沈抱山错过李迟舒的每一眼。 我和李迟舒，十五岁进入同一所高中，我读二十一班，他在二十五班，如我前头说的，高中三年，我对他没有任何印象。 那时候的沈抱山心比天高，觉得一个人，可以在某一方面比他优秀，但不可能有人，各方面加起来都比他优秀。 所以他从不把李迟舒这三个字放在眼里。 可据李迟舒所说，他比我所知道的，还要更早认识我。 我问他有多早，他总不肯说。 后来再有印象是大学。我是个哪有热闹就往哪凑的，读了建大，还没开学第一件事儿就是加老乡群。 开学团建，私底下聚餐，听人说起隔壁建工院还有个同省的，叫李迟舒，长得挺好看，但性子孤僻，不在老乡群里边。 我大脑一热，找了高中同学要他联系方式，微信申请一发过去，五分钟后就同意了。 我甚至连招呼都懒得打，想着发申请的时候备注了名字，他李迟舒不知道我是谁又怎么会直接通过。 所以我说：来吃饭。 他过了会儿问：什么？ 这时候我一开始的热情已经消失殆尽，百无聊赖地回他：老乡群团建，三号门门口，等闲老火锅，来吃饭。 他没有动静了。 过了半个小时，竟然姗姗来迟。 可他性子就不是能热场的人，坐在边上，只会埋头吃，大家说什么他都不接话，夸他他也只会红着脸笑笑，只有我问他喝不喝啤酒的时候点了点头。后来李迟舒告诉我，那顿饭他吃得很难受，感觉自己很多余，还很败兴。 我问他后不后悔去了。 他想了想，低头笑着说，再来一次，他可能还是会厚着脸皮去。 那是我跟他人生轨迹的第一次交点。 当时的李迟舒，已经暗恋了我四年。 再往后就是大二，用现在的话来说，我活脱脱一个社交悍匪，八杆子打不着关系的别的院的人放我联络网上都能找出点关系。 那时候我建工院一朋友找到我，托我帮点小忙。大概意思就是他们小组以前因为不配合活动，得罪过校学生会的几个干部，结果现在院里有事，得传点文件到校学生会里边审批，那群人肯定不给过，问我能不能帮忙跑一趟。 学生会那帮子，那个鸡毛当令箭的，屁大点事儿都能跟人结梁子。我本来不想惹这一身骚，就先问他们组有几个人。 那边一报，说有个李迟舒。 我脑子一抽，答应了。 过了几天，李迟舒在和我成为微信好友长达两年的时间里第一次主动联系我，说为了谢谢我帮忙，请我吃饭。 我以为是他们小组商量的，于是就跟他定了时间地点，第二天到那儿，就李迟舒一个人。 他没解释，我也就不问。 这龟孙吃饭是真吃饭，认认真真点了五个菜，酒也不喝，两杯白开水灌下去，哼哧哼哧塞了两碗饭，我就坐他对面，看他闷头憨吃，吃完结账，一气呵成，杯都不带跟我碰一下，半个多小时下来跟我说的话一只手都能数完——还得加上吃完饭以后那句“拜拜”。 我俩在一起之后回忆这事儿，他告诉我那天他撑得半晚上没睡着，凌晨一点起来去校医院买了两盒消食片，回去在位子上坐到天亮才勉强舒服点。 主要是因为他微信上给我发的那句“有时间吗，周末请你吃饭”这一句话，已经压榨完他积蓄许多年才敢孤注一掷的所有勇敢了。 哪里还有胆子抬头跟我聊天。 再往后其实顺理成章，大学期间我跟他不咸不淡，偶尔你来我往，毕业了我先找到工作，后来一聊天发现他工作的地儿离我挺近，我俩一拍即合租了房子，下班经常一起吃饭，不管我什么时候问他他都有时间，除此之外