他蹲在洗手间角落，仔细检查水阀，不发一语，手指修长、掌骨分明，动作乾净俐落。芷棠站在门边，一时不知该将目光放在哪里。对方明明话不多，却总让人有种无法忽视的压迫感。
「最近适应得怎么样？」他忽然问，头也没回。
「还、还可以……只是有点跟不上节奏。」她小声回应。
他站起身，转过身来，两人距离比想像中近。
「嗯，看得出来。」他的视线再次扫过她胸前，那里的居家服因水气与体温紧贴肌肤，几近透明，突起的轮廓微微颤抖，像是在不自觉中传递着讯息；目光再下滑，落在她浑圆挺翘的臀部，淡灰色布料紧紧包复，像是蓄势待发的压迫线条。
芷棠急忙拿起放在一旁的毛巾披在胸前，但他的目光并未闪避。
「这衣服贴得很紧，」他语气平稳，「只要稍微动一下，就看得一清二楚了。」
她脸红如烧，低下头不敢与他对视。
他继续看着她，像是在确认什么细微反应。直到她耳根彻底染红，他才转身回到门边。
「水压调好了，之后如果哪里坏了，再来找我。」
他打开门，站在门框边又看了她一眼。
「下次晚归，也记得通报一声。虽然不是明文规定，但……」他停顿了一下，「我会记得每一间房间的灯是几点亮的。」
说完，他转身离开。
芷棠一个人站在房间中央，胸口起伏紊乱。她低头一看，湿气尚未散去的居家服紧紧贴在胸前，突起的轮廓似乎还留有馀震般地微微颤动，就像是在对方最后那句带有暗示的话语作出延迟反应。