她终于笑不出来，终于没办法在这段青涩的，甚至根本看不出来一丝美好的暗恋里好好收场。
宫侑站在她对面，满面惊愕，似乎也没想到这个场景。
她听见自己说：“现在觉得满足了吗，宫同学。”
那简直不像自己的声音，也不像自己的语调。
在后来的几年里，柊生优都会想起来那一天，甚至觉得自己被困在了那段记忆里，想着想着就又把那桶水忘了，把自己放学后遇到唯一和自己亲近的，大概是叫春城的同学后和她说自己真的很讨厌宫侑的事情忘了。
她不能讨厌宫侑，如果连宫侑都讨厌，就没有一个值得她花时间在意的人了。
宫侑是唯一一个注视她的人，唯一一个喊她小优的人，她长到十六岁，连父母也不喊她小优，连朋友也不喊她小优，可是宫侑喊。
只有宫侑喊她小优。这个称呼只有两个音节，在他嘴里却好像能转出十八个弯一样，他在早上喊她小优，今天也来的很早，中午说小优你吃的真寒酸，晚上说小优，你怎么这么无聊。
他把粉笔灰拍到自己头上，勾着嘴角说：“小优抱歉啦，太矮了没看到呢。”
他喊小优总是笑着，柊生优从没见他哭丧脸喊她名字，似乎她的名字天生就使人发笑，就让人没办法不笑。
柊生优觉得这个世界上如果有一个她最想成为的人，那一定是宫侑的朋友。
和他一起翻学校围栏出去吃周二特价的酱油团子，和他踩冬天要碎不碎的人工湖面，和他夏天里去树上捉最大的蝉吓唬人玩，和他一起参加排球比赛，他下场后就会和自己碰拳说自己今天是最强的。
她这段无疾而终的暗恋表面上看起来疮痍满面。实际上里面藏着好多她这辈子都会好好珍藏的幻想。
怎么会喜欢欺负自己的人呢？
当她和高中的外国同学说起，对方这么问她。
柊生优不知道，她没办法承认在她贫瘠的人生经历里，连这种被关注的感觉都值得被拿来欣喜一阵，没办法承认对方闪耀在人群中，移不开的视线。
没办法承认，她就是从第一眼就喜欢这个张扬的人。喜欢他金色的头发，喜欢他大笑，喜欢他鲜活的生命。
柊生优过了几年从外国的高中毕业了，家里人又喊她回来，读个国内的好大学，她照做，考的大学谁听了都要夸一句，柊生妈妈你们家孩子真厉害，她以为这就足够了，毕业后她随便找个工作，干什么都行。
但她父母还不满意，想她快快结婚，找个好靠山，未来她还能帮衬帮衬弟弟。
柊生优不知道什么叫好靠山，只知道自己一个又一个的见男人。