“那今天都有啥？”时光瞅了瞅她手上的宣传册，改口：“有啥就看啥呗。” “可是，我怎么知道你会不会看了一半就睡过去呢？” “那——”时光差点没憋住，他想说那你别请我看不就好了。 “哎呀。”林灿掀到新一页，眼睛一亮，“就它吧。” 她把宣传册转给时光看。时光伸头看过去，下意识念出上边写的电影名：“《千年女优》。” 大荧幕底下浮现出黑体的字幕时，时光听见身侧有个女生也下意识地念了出来。 “这是日本片儿？”遥遥看见荧幕上的竖排假名字幕，他压低声音对坐在邻座的林灿问：“讲什么的？神怪吗？一千多年的老妖精这样的？” “你自己看嘛，不要问我。电影院要保持安静。”林灿没答话，对他做了个噤声的手势。时光缩了缩脑袋，在座位上坐回去。 这是一间私人影院，放映厅不大，前后加起来只有十一排，稀稀拉拉地分散着坐了十来个人。林灿不吱声，他也没有其它事能干，只得坐着往下看。坐席上一片静谧，荧幕动画里的日语对白安静地响着。 （斜体字部分为电影内容） “我的孩童时代，整个世界就像赌博一样危机重重，什么东西都一个劲地往右拐……”上了年纪的女演员低声地诉说着。荧幕上的背景轮换，映出战前日本的模样。 “不过，我当时看的都是少女杂志。看插画就幻想着与白马王子的邂逅。” 前来拜访她的社长了然地说：“被银映相中就是那时候的事情吧？” “是战争片？”时光憋得无聊，朝林灿说。 “你看嘛。”林灿还是不回答他。 沙发上穿着水手服的少女垂头坐着。银映的社长面色不善地问她的母亲：“真的不行吗？” “不行。”母亲有些倨傲地答道。她不同意女儿去做演员，觉得女演员“都不正派”。 一番交涉后，母亲依旧不肯松口。少女不甘地跑了出去。她捏起雪球，用力往墙上砸，一个、两个…… 时光半托着腮，他看着荧幕上少女的脸，没来由地想起春节那阵子的事情来。那时俞亮不知怎么就跑到了他家楼底下，捏了雪球朝他窗户上扔。 “她后来当成女演员了吧？”他随口问。 “嗯。”林灿这回答话了。 少女失落地在雪地里走着。忽然，行色匆匆的男人撞到了她。 “对不起。”他朝她伸出手，面孔模糊地藏在帽檐下，“因为急着赶路……”他把少女从雪地上拉起来。 少女站起身，一时间愣愣地看着他，好像被什么给惑住了。 有什么人正在追赶这个男人。没来得及说一句话，男人听见动静，掉头就跑。少女诧异地扭头，看见两个警察拿着警棍赶过来。 “小姑娘，看见有个男人经过吗？——一个抱着大包袱的男人。” 面容阴沉的警察向她问道。 少女垂下头。她的心在惊恐。当下垂的目光触到地面时，她猛然发现雪里有几滴血迹。一定是刚刚那个男人的。 她挪动足尖，默默地用雪抹去了这点痕迹。 “他往那边去了！”她害怕地低着头，手指向相反的方向。 警察风风火火地朝反方向追过去了。 少女循着男人逃走的方向翻过围栏，果然在树林里遇见了负伤溢血的男人。少女救下了他，从警察的手里。 但男人似乎有必须要做完的事情。少女看着被他护在怀中的画板，随口问：“我能看看吗？” “不行。我还没画完。”男人温柔地婉拒道。 他对少女叙述了他想画的东西：他白雪皑皑、冰冷刺骨的家乡。 “我也好想去。”少女说。 “等和平到来以后，作为你救我的回报，我一定会请你去做客。”男人回答她。 “洪河以前也跟我说过很相似的话。”林灿的声音像游丝般漂浮，“他说等过几年他不忙着升段了，就陪我来江南看看。” 时光不禁转头看了看她。荧幕的光在她的脸上跃动。 “你……你跟洪河……” “别误会，我们真的只是很久没联系了。” “那为什么不联系呢？” 林灿沉默了很久。 “洪河说，我们的缘分早就断了。” 她对着屏幕，无端笑了笑。 “其实我明白他的意思。他觉得自己回不来围棋的世界，也对不起爸爸对他的重视，索性就离开。” 时光怔住了。 “……他最近怎么样？”林灿朝他望了一眼，“你知道吗？” “我……不知道。我们也很久没联系了。” 林灿含着笑，微微垂下眼。 “是吧？他可能想淡化这一切……我是说，关于围棋的记忆。” 时光皱着眉摇头：“那也不能连你也——” “他说。”林灿低低地接道，“过去对我许下的承诺，已经一个都不能兑现了。我和他，已经不在一个世界里了。 “我有我爸爸，响响当当的林厉九段。”她的声音里隐隐有哽咽，“而他只有不能自理的父亲，和亟需担负的家庭。他对我说，你这么年轻，又漂亮、条件又好，跟我在一起会吃苦的。” 她吸了一下鼻子，抬手抚了抚额发。 “我差点就告诉他，我可以找我爸爸帮你。但我没有，我不能那么说。 “那样他心里会难受。” “灿灿……”时光在外套口袋里摸索了一阵，掏出一包餐巾纸递给她。 “谢谢。” 她接过纸巾，打开来在眼睛上揩拭。 少女终究还是被警察抓获了。 “在你家仓库里找到了那个人的遗物。”警察问道，“你跟那个人是什么关系？”少女感到惊惶。但她选择了缄默。 越过幽暗的走廊，她被丢进了看押的牢房里。 “真是的，你早点说不就得了。”牢里的另一个女人抱着双臂，半是好笑半是同情地道。 “不知道的事情叫我怎么说……”少女从冰冷的地上慢慢爬起来。“不过，就算是知道我也不会说…… “我绝对不会背叛那个人！” “真天真啊。”那女人不屑地说，“也只有你现在才会说这种话，人的感情最靠不住了。”“我不一样！”少女坚决地打断她，“即使现在我也一天比一天更爱他！” “……不在一块就不在一块吧……”时光望着荧幕，“还会有愿意喜欢你的人呢。” “你别担心。”林灿轻轻地说，“我不难过。我是先喜欢自己再喜欢别人的，所以我永远都会比别人更爱我自己。” “虽然，我不会忘了他。” 电影映入后半段。林灿再也没说话，时光也不去打扰。他靠在椅背上，注意力少有地