第二天夜里，深夜，沉确回来了。 酒店一楼只留了几盏灯，前台值夜的人撑着头打瞌睡，脑袋一点一点，快要碰到摊开的登记簿。 沉确站在商品柜前看了一会儿，伸手拿下一盒泡面，又从口袋里摸钱。纸币皱皱巴巴，只有零钱，夹在车钥匙与几张收据之间，她低着头，一张张地分。 “沉确。” 她回过头。 周述坐在大堂另一侧，外套搭在沙发扶手上，面前摆着一杯早已凉透的茶。那里灯光很暗，她进门时竟没有看见他。 两个人安静地对望了一会儿。 她的头发、衣领上都是灰，裤脚脏得已经看不出原来的颜色。周述站起来，走近了，才看见她嘴唇干裂，脸上也有一道擦痕。 他皱起眉。 沉确在等着他开口。 “给你留了饭。”他说。 她怔了一会儿，将钱重新攥进手里。 “谢谢。” 一楼的小餐厅已经打烊，只在靠近门口的地方留着一盏灯。饭菜重新热过，摆在靠窗的一张桌上。值班的人将东西送进来，就打着哈欠离开了。餐厅很大，白天坐满了人，此刻桌椅空荡荡的。窗外黑得什么也看不见，玻璃上映着室内的灯，也映出他们模糊的影子。 沉确实在饿了。 埋着头，实在没有余力再顾及什么吃相，近乎狼吞虎咽。 周述坐在一旁，不远不近，没有说话。 他知道她，知道她吃饭向来不怎么斯文。有一回开会，她以为只耽误十分钟，结果一直开到下午两点。散会以后她回到工位，拆开冷掉的盒饭，他过去说话，她抬起头看他，嘴里还含着饭，神情已经很不耐烦，却仍旧努力地咽下去，喊了一声周总。 如今算来，他们竟也认识三年了。 三年已经很长。 长到他见过她刚进公司时小心翼翼的样子，见过她被人气得要哭，还要在电话里客客气气地说“好的，我们再做一版”，见过她笑起来时毫无顾忌，见过她烦躁时皱起眉，一支笔拿起又放下，笔帽扣得咔嗒响。 这些细小的事情，他不知不觉记了许多。 他记得那天，他在抽烟，卡比龙，沉确看见了，略微一怔。 “你喜欢这个？” “怎么？” “没什么。” 她低下头，背着包走了。他却看了看自己的烟。 那时他心里已经有了些不足为外人道的念头，于是仅凭她那一瞬间的停顿，便无端地在心里冒出一个尖酸的念头。 他想问，你那位木旺的心上人，抽什么？ 这话连他自己也觉得没意思。人家随口一句话，他竟能听出这么多；沉确早已离开，他却还在想她方才那一眼。 面前的碗轻轻响了一声。 沉确吃完了，她放下筷子，靠在椅背上。两个人依旧没有说话。窗外夜色很深，玻璃上映出餐厅昏黄的灯，也映出他们隔着桌角而坐的影子。 过了一会儿，她从口袋里摸出烟，点了一支。 周述抬眼看她。 她只抽了几口，便低头摁灭在烟灰缸里。尚未燃尽的烟丝暗了一下，余下很细的一缕白烟，慢慢散进空气。 “谢谢。” 沉确忽然又说。 “说过了。”周述道。 她笑了一下，有些掩不住的疲倦。 周述看着她：“不客气。” 餐厅里又安静下来。 沉确望了他一会儿，又把目光移向窗外。 有些话仿佛已经到了嘴边，只差一点。她抿了抿干裂的嘴唇，终于开口。 “我遇见过一个人。” 她的声音低哑又滞涩：“那时候，我还很小。” 说到这里，她笑了笑。 “已经成年了。” 她顿了一下，又认真补充：“刚成年。” 周述看着她。 “我喜欢他，喜欢得不得了。” 她的声音哑得厉害，尾音却有意向上抬，想将这件往事讲得轻松些。 “我觉得他哪哪都好。” 不爱说话也好，偶尔皱眉也好，连低头看文件时不理人的样子都好。只是追起来实在太难。她每天想方设法从他身边“路过”，早晨路过，傍晚也路过，明明已经走远了，过不了多久，又能给自己找出一个冠冕堂皇的理由折回来。 有时只是为了看他一眼。 他若同她多说一句话，她回去以后，便能一个人高兴很久。 她是祈祷过的。 宿舍已经熄了灯，她躲进被窝里，将自己从头到脚蒙住。没有人教过她应该怎样祷告，她就只好闭着眼，双手攥在胸前，听见自己的心跳得又快又重。 老天啊。 我好喜欢他。 让我和他在一起吧。 我真的好喜欢他。 她不知道怎样才算诚心，就一遍遍地念，虔诚得近乎庄严，念到后来，后背出了汗，睡衣黏在身上，呼吸也闷。她终于悄悄掀开一个角，凉气透进来，外面仍旧静悄悄的。 没有什么发生。 第二天醒来，她却怀着一点隐秘的盼望，觉得今天也许会不同。 “后来……” 沉确停了一下。 她的声音变得有些哽咽，努力平复下来后，缓缓吐出一口气。 “我们住在一起。” “我觉得他是喜欢我的。” 周述看着她。她像是在回忆什么，眉心微微蹙起来，很久，才轻声、慢慢地又说。 “可能，他真的是喜欢我的。” 她似乎有些恍然。 眼泪落了下来，她也没有抹，只是又想起什么似的，嘴角动了，露出了一点模糊的笑意，眼泪颗颗往下掉。 “我还记得……” “有一次，我放学回家，看见他在阳台上抽烟。” 她随手放下书包，拉链上的小挂件撞到柜子，响了一声。他闻声转过头，手里还夹着烟。 她有话要和他说。 其实究竟是什么话，如今已经记不清了。只是那时候回去，看见他在那里，就高兴，连换鞋都嫌慢。 “他看我过去，把烟掐了，还让我等一等，先别过去。” 沉确说着，忽然笑出了声，泪水沾湿了鬓边的头发。 千言万语，却也只能说给不相干的人听。她本来还想压抑着，可身体里藏了多年无处安放的痛终于开始坍塌，仿若一场吞噬，铺天盖地地将她卷了进去。 “其实我想告诉他……” “我不讨厌他身上的烟味。” “我只是想跟他多待一会儿。” 她再也忍不住，低下头，用双手捂住脸，肩膀在颤抖。 七年，每次一想到他，心里就有一阵细小的刺痛，这好像韶光一去不复返，而他只是从无涯的时间里亮了一下，然后永远停在那里。 周述看着桌上的水杯。 他原本想过许多问题。有些问了未必会有答案，有些只是想让她难以招架，好从她的神情里看出一点端倪。如今她真的开了口，他却一句也不想问了。 她说起那个人，说喜欢他，说他好，说起他的低声细语，还有他偶尔和她笑闹时的纵容与无奈。 她是如此的难过。 又依然想他。 过了很久，沉确终于慢慢止住眼泪。她拿过纸巾，擦干净脸，又为自己的失态有些难堪似的，低着头，小声说：“对不起。” 周述低垂着目光。 “没什么可对不起的。” 他停了停，又道：“我不会告诉别人。” 沉确抬头看他。 她的眼睛哭得通红，神情却比方才平静了许多。 “谢谢。” 这是她今夜第三次向他道谢。 周述仍旧说：“不客气。” 他端起桌上的水杯，杯中的水早已凉透，停了一下，又原样放了回去。餐厅里再没有人说话。烟灰缸里的那支烟已经灭了，细细的一截烟灰，仍旧保持着燃烧过的形状。 窗外仍是一片浓黑，离天亮还很远。