雨不知何时大了，檐角的滴水声敲在青瓦上，像极了父亲教我修自行车时的唠叨。“链条要抹油，不然会生锈”“刹车线松了要调紧，骑快了危险”……那时我嫌他啰嗦，总把工具往地上一扔：“知道了知道了！”
直到去年冬天在陌生城市的街头，我的自行车链条突然脱落，我蹲在冷风里捣鼓半天，突然想起父亲教过的步骤：先擦油，再对准齿轮，慢慢推……链条归位的刹那，我差点掉眼泪——原来那些被他念叨过千百遍的话，早已经刻进了骨血里。
木箱最底层是本相册，封面印着褪色的牡丹。翻到最后一页，是张全家福：外婆坐在中间，怀里抱着婴儿时期的母亲；母亲旁边是我，扎着羊角辫；父亲站在右边，手里举着我刚学会骑的儿童车。
照片边缘有块浅褐色的痕迹，是那年梅雨季，我打翻了茶杯，水渗进相纸留下的。母亲总说这是“岁月的吻”，可我知道，那是时光在替我们记住，有些东西永远不会褪色。
暮色漫进来时，我轻轻合上木箱。窗外的雨停了，晚霞透过纱窗落在箱盖上，把樟木香染成了暖橘色。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：“今晚煮了你爱吃的酒酿圆子，记得回家。”
我突然明白，所谓情感从不是惊天动地的誓言，而是藏在旧箱子里的糖纸、玻璃罐底的桂香、自行车链条上的油渍，是父亲写的“维修指南”、母亲补了又补的校服，是外婆院角的桂树，是所有被时光揉皱却始终温热的细节。
它们像散落的星子，在岁月的长河里沉默，却在某个潮湿的黄昏，突然串成一条银河，照亮所有关于爱的记忆。
请收藏本站：https://www.bqg78.com 手机版：https://m.bqg78.com