起把一冰柜的雪糕运到乡下的房子里去。 冰柜不大，毕竟只是给李迟舒一个人准备的，再大能要多大。大概一张小桌子那么宽，到我膝盖上头点的高度。 开了近三个小时的车，我俩一到，紧着把冰柜通上电，再藏旁边一小屋子里。 蒋驰累得口干舌燥，我现给他烧了壶茶，茶叶是这儿的人自己晒的红茶，一大壶里洒一两片煮进去，又香又解渴。 我把茶放冷水里镇过以后递过去，他蹲在房檐底下，灌完一盅茶，吐了一口的沫子。 “呸呸！”蒋驰一张脸皱成包子褶，“这咋全是茶叶儿末啊？” 我靠在木门边上，踩着半截小腿那么高的门槛笑笑：“我舍不得。” “舍不得什么啊？”蒋驰抗议，“人说了这儿的东西随便用，到时候连着房子一起结了就行。” 他冲我挥手：“去去，你快去，再烧壶好的来。” “将就着喝吧，”我转身去搬后备箱里的东西，“我是舍不得把好茶叶煮了，免得李迟舒来的时候没得喝。” 大概三秒左右，我往旁边一闪，原来位置的腰眼上正正飞来蒋驰的茶盅。 一箱生活用品，一箱食材，分门别类放在随车的两个轮滑箱里，要冷冻的就放原屋的冰箱——多数是肉，这儿的冰箱冷藏效果不太好，放冷冻撑一个小长假还是没问题。菜没带多少，来之前就知道这儿屋主门前是在自己的地，想吃绿菜和土豆都能现挖。 蒋驰搁堂屋喘完气又过来凑热闹。 “拖鞋、水杯、毛巾……嗬！”他抱着胳膊在我后头看完这边看那边，“饺子皮儿都备上了！还有碗和筷子！你要在这儿扎根建设新农村啊？” 我懒得搭理他：“李迟舒爱干净，别人的东西他用不惯。” “呦呦呦他用不惯……”蒋驰摇头晃脑，努着嘴阴阳怪气，“你的东西他就用得惯？你是他什么人啊？” 我没出声，一样一样收拾好，慢慢站起来，转过去对着蒋驰问：“你说我是他什么人？” 蒋驰低头思考片刻：“这水杯刚刚你怎么不拿出来给我用？” “……” 李迟舒来的那天还是蒋驰开的车。没办法，他成年比我早俩月，暑假就拿了驾照。我开是会开，但上了路那是无照行驶。 李迟舒抱着个囊鼓鼓的书包，坐在后排背英语。而我则提了两个大行李箱。 他今天还是穿的蓝白相间的校服，踩着一双洗得发白的帆布鞋，背起书来时不时抬眼看看窗外。 在蒋驰第八次从后视镜里打量李迟舒的时候，我终于忍不住了：“看路看路！你眼睛长镜子里边啦？” 李迟舒闻声望过来，我和蒋驰俩人在前头都不吭声。 过了会儿，他可能觉着第一次跟蒋驰见面，不说点什么也不太好。 于是李迟舒合上课本，清了清嗓子，略微坐起来一点，试着往驾驶座轻轻喊了一声：“蒋驰。” “嗯。”蒋驰应得很快，正大光明把视线放到后视镜上，还趁机冲我耀武扬威瞥了一眼。 李迟舒斟酌了一下，给他和蒋驰的第一次交谈开了个不太明朗的头： “听说你打篮球打输了？” “……” “……” 我往后头一靠，闭上了眼。 ……我的李迟舒啊。 亲爱的李迟舒，聊天天才李迟舒。 “我，打篮球，打输了……”蒋驰看向我，“吗？” 我说：“看路。” “哦我想起来了，”蒋驰冲后视镜一笑，看回大路，“就周四那天嘛，大课间不跑操，输给这小子几次。” 李迟舒还打算开口，我忽然睁眼侧过去：“你书背完了吗？” 李迟舒一愣：“没有。” “要不睡会儿吧。”我把座位前的放置柜打开，从里头拿了条羊绒毯子，“还有两个小时才到，先休息休息。车里边空调冷，不开又热，你拿条毯子盖着。” 蒋驰鼻孔里发出不屑的气音。 李迟舒靠在车后座一睡就睡到了终点，太阳正大，我和蒋驰把东西提进屋放好，再开车门喊醒他。 “到了？”他迷迷糊糊睁眼，一觉睡得很沉，但估计脖子睡僵了，一直捂着。看来当年他告诉我高三很累的话确实不假。 我帮他把毯子和书包拿走：“进去坐，待会儿我把床铺好再睡。” 他拿掌底揉着眼睛：“我来铺吧。” “先不慌。”我让他出来，“把饭吃了再收拾。” 蒋驰上了个厕所出来，手里边转着钥匙扣：“我上车走了啊。” 我说：“再玩会儿啊。” 他扭头：“玩什么？” 我笑了两声：“那行。你路上注意安全，到了打个电话。” 他比出“OK”的手势，关上车门又从窗子里探头出来：“对了，那儿有个摩托，你们有急事儿啥的就开那摩托就行，给我打电话也行。不过摩托记得给人还回去啊。” “知道啦。” “走了啊。” 我送走蒋驰，回头看，李迟舒还抱着他的书包坐在堂屋里，望着墙角一盒打开的浆糊似的玩意儿发呆，应该是屋主留的。 我说：“不上楼去看看？这几天可都要住这儿，条件不好的。” 他问：“这是谁的家？” “我的啊。”我伸手把他从长凳上扶起来，“家里老一辈的房子，我小时候就在这儿长大的。爸妈让每年都要过来住几天。让你陪我，挺不安逸吧？” ——沈抱山，说起谎话越来越熟练了。 “没有。”李迟舒这才开始环顾四方，说，“你也住过这样的房子啊。” “这房子其实挺好的。”我带着他上楼，“就怕你不习惯。” “不会的。”他摇头，顿了顿，又抿了抿嘴，像笑又不像笑，说，“我家条件……其实跟这儿差不多，嗯……比我家要好一点。” 看来蒋驰找这房子还是不够破。 我装作漫不经心地应了声：“是么。” 李迟舒哪里知道，这才是我的目的。 过去那么多年，他无数次把自己青春那些黯淡无光的痕迹藏在与我谈笑时的字里行间，却从不肯全须全尾告诉我所有。我似乎知道他曾经的贫穷、困苦与孤独，那样的他总是在我的脑海中呈现出一种片面式的想象。 后来我发现，我其实对他知之甚少。他掩藏在平和笑容下那些不堪回首的过去，甚至连他自己都不愿意面对和回忆的穷苦，就像他住了二十年的那个老房子一样，从不肯向外透露半分。 每每他谈及他的学生时代为了省钱而捉襟见肘的拮据日子，我一想深挖几分，多问一点，他就摇摇头，用他最典型的那副笑容把人挡回去：“你不知道的。” “真的很穷。”他那样的笑最温和